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Lumea - format mic

Dă-ne, soare, zilnic papucul tău cald să putem ieşi pe asfalt. Că 
atunci când nu trec maşini noi desenăm pe el găini. Găini măiestre, ale 
căror ouă nu se şterg când plouă. Ba, din contră, din ele, clocite bine, 
ies copaci, veveriţe şi albine în fiecare zi, pe un kilometru de trotuar 
stricăm  un  kilogram  de  var.  Începem  cu  portrete  de  mâţe  şi  alte 
animale  până ajungem la triunghiuri şi linii goale. Facem fel de fel de 
cercuri şi pătrăţele şi nu mai lăsăm nici o figură să intre in ele. Le păzim 
o  zi-ntreagă  ca  nimeni  să  nu  le-nţeleagă.  În  noi  în  fiecare  sforăie 
netrezit un pictor foarte mare. Unul, nedescoperit până acum niciodată, 
ca o ciupercă nerăsărită şi nemâncată. Şi de-aia toată ziua, în genunchi, 
pe asfalt, lucrăm, pentru că vrem să-l lansăm.

Dar de-o fi pictor sau ba, noi om desena şi aşa. Chiar dacă ursul 
nostru n-are decât o labă, se vede că e un urs de treabă.

Deşi suntem copii, operele noastre sunt pline de economii. Iată, 
pentru atâţia oameni desenaţi aici cu creta, vede acelaşi ochi de soare, 
care face naveta. Azi la mine, mâine la tine. Astăzi se uită cu el iepurele 
care mustăceşte fericit şi dă din urechi, mâine aceste frunze de stejar, 
perechi.

Noi ne căznim numai ca totul  să fie frumos,  pe sus şi  pe jos. 
Dacă zboară pe cer doi porumbei şi-un cocor, punem mâna pe umbra 
lor. Aşa îi avem mereu  lângă noi, cocorul şi porumbeii amândoi. Apoi, 
din când în când, mai luăm animale, păsări, şi din gând. Când zgâriem o 
figură nouă, nemaivăzută, cine ştie ce ciudat nagâţ sau nagâţă, parcă 
sugem din cea mai dulce ţâţă. Parcă muşcăm din visul de azi-noapte, cu 
dinţii noştri de lapte.

Ce, parcă n-am văzut cu ochii goi că desenaţi ditamai oameni 
mari şi voi? Faceţi toată ziua pe drum tot felul de  gânduri din fum: o 
casă,  un vapor care pluteşte pe un nor.  Chiar mă întrebam eu  câte-
odată: unde s-or fi ducând toate aceste desene, nene? Aş vrea să pun 
mâna eu,  unul,  pe tot  ce-a desenat  cu fum omenirea,  de  când s-a 
inventat  tutunul.  Aşadar,  ne  întrecem şi  pe  această  cale:  voi  pictaţi 
cerul, noi pământul de la aer mai la vale. Noi ne jucăm foarte gravi, 
gândindu-ne că pământul e făcut pentru zugravi. Iată, un munte de var 
ne-a ajuns pentru toţi  câmpii.  Au mai rămas fără păsări,  cai şi  stele: 
gardurile şi, pe alocuri, stâlpii. Mâine dimineaţă la ora şase trecem şi la 
case.
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Scamatorii, scamatorii, scamatorii

Aţi văzut voi, copii, un om care mănâncă săbii de trei ori pe zi? Şi 
care  scoate  un  porumbel,  soarele  şi  tot  cerul  dintr-o  batistă?  N-aţi 
văzut, puneţi-l pe listă. Dar ursul care a învăţat carte şi spune la toată 
lumea că vrea să urmeze mai departe? Ştiţi cum se face să dispară în 
ceaţă un borcan cu dulceaţă?

Tii! Dar multe nu ştiţi voi, copii! Repede la circul cel mai înall să 
vă îmbogăţiţi cunoştinţele în asalt. Aici e ca la teatru, înţelegi totul dacă 
eşti cu ochii în patru. Cântă muzica, spectatorii au înlemnit: programul e 
nemaipomenit. Un om pescuieşte, aruncând undiţa în sală, ca în iazul 
de la moară. Din coafura unei doamne frumoase a scos două broaşte 
ţestoase, iar din sufletul unui vecin a pescuit un rechin. Să nu credeţi că 
toate acestea sunt minciuni sau că, doamne fereşte, la circ se întâmplă 
minuni.

Acrobaţii  aceştia,  care  se  dau  peste  cap  în  aer,  pot  sări  aşa 
fiindcă sorb multă cafea. Eu –  las' că-s şi mai uşor –  dacă beau două 
cafele, zbor! Mă ţine atmosfera ca pe aeroplan şi scriu poezii pe tavan. 
Atenţie, urmează un număr interesant: dansează un elefant. Dansează 
singur, maimuţele l-au refuzat; mi se pare că le-a călcat pe picioare. Şi 
acum, aoleu, un om bagă capul în gura unui leu. Doar Emil  zâmbeşte 
iară: "Hm, e leu doar pe dinafară. C-am mai văzut eu un urs alpin şi-n el 
era unchiul Marin". Să ştiţi că la circ animalele nu sunt de pâslă sau de 
plută, ci sunt autentice, sută la sută. Leul l-ar mânca pe omul acela într-
o clipită, dar e dresorul lui şi nu poate să-l înghită. Şi apoi l-au învăţat 
părinţii: dacă mănâncă prea mulţi oameni i se strepezesc dinţii.

Bum! Bum! A apărut fachirul dintr-un nor de fum. Fachirul e un 
om extraordinar –  dacă vrea ne bagă toată fericirea în buzunar.  El e 
spaima aricilor, fiindcă îi place să doarmă numai pe ace.

O, dar am rămas singuri. Toată lumea a plecat, că programul s-a 
terminat. Şi n-o să se mai dea o dată numai fiindcă am rămas noi, cu 
gura căscată. Aşa că mergeţi acasă, închideţi bine uşile şi, dacă vreţi, 
faceţi  şi  voi  circ  cu  păpuşile.  Scufiţa  Roşie  şi  încă  vreo  câteva 
domnişoare  sunt bune dansatoare. Iepuraşul de catifea va face salturi 
mortale în gura celorlalte animale. Pisica se va împrieteni la cataramă 
cu – săraca – rândunica. Dacă o să vi se pară prea mică trupa, priviţi-o 
numai  cu lupa.  Aşa o să puteţi  vedea cele mai  grozave animale  din 
pădurile ecuatoriale.
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La Grădina Zoologică

...Grădina zoologică e un fel de magazin de jucării, unde tigrii, 
girafele şi leoparzii sunt vii. Rogi lupul să te ia puţin în cârcă şi când colo 
te mănâncă. Hei, ca pe Scufiţa Roşie te-ar mânca, cuşca dacă l-ar lăsa. 
Dar, vedeţi, aceste cuşti de fier, sau colivii,  sunt ca nişte bunicuţe ale 
lor: au grijă să nu facă prostii. Copii! lăsaţi un pic gălăgia. Faceţi acum 
cunoştinţă cu zoologia. Iată aici reprezentanţii mândrei faune, care ştiu 
să urle,  să ragă,  să zbiere şi  să schiaune.  (Dar,  miraţi-vă mai  încet, 
dragii mei, că asurziţi aceşti lei.) Oriunde întorci capul vezi un şarpe sau 
un leopard,  care  sare  peste  un  gard.  Iată  tigrul  adus  din  Bengal  cu 
cheltuială. Toată blana de pe el e naturală. Mirela, acela nu se strigă 
"cuţu-cuţu", că e struţul. Balaurul care se prăjeşte pe nisip e crocodilul, 
iar bazinul  de lângă el  e Nilul.  Elefantul  care vă priveşte ursuz e în-
trebuinţat în loc de troleibuz. Încaleci pe el dimineaţa şi pleci la şcoală, 
mergând o mie de staţii prin pădurea ecuatorială. Sahara e o regiune şi 
mai dificilă. Pe acolo circulă numai această cămilă. Orişiunde ar pleca, 
îşi ia întotdeauna apă cu ea, aşa cam la vreo două-trei butoiaşe; cred că 
în cele două cocoaşe! (Fiindcă-i limpede ca bună seara: nu poţi şti când 
curge apa în Sahara!) Cangurul, uite, are blana roşă. Ca să nu-şi piardă 
puii, îi  poartă cu el într-o sacoşă (că i-a mai pierdut odată, i-a căutat 
Australia toată). Lupul trăieşte în haite şi pe la noi. Mănâncă dimineaţa 
oi,  la  prânz  oi,  şi  seara  tot  oi.  Din  cauza  acestui  meniu  fix,  umblă 
oamenii după el prin păduri, cu puşti şi cu topoare, să-l cam omoare. 
Ursul polar poartă, ca un moş, cojoc şi fular.  Îi e ciudă că aici nu-i aşa 
ger  şi-ar  intra  într-un  frigider.  Ce  să  vă  mai  arăt?  Rinocerul? 
Dromaderul?  Grădina zoologică e foarte frumoasă,  dar eu zic să mai 
mergem şi-acasă. E  târziu:  a sunat şarpele cu clopoţei de ora trei. Şi 
animalelor nu le place să mai întârziem pe-aici după orele lor de servici. 
Ş-apoi,  cei  urâţi  or fi  venit de la lucru acasă şi  acum ne aşteaptă la 
masă. Şi e musai  până mâine în zori, să le povestim totul, măcar de-o 
sută de ori. Cum a fost, cum a decurs toată treaba... Altfel, înseamnă c-
am văzut atâtea jivine degeaba.
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Cunoştinţe peste cunoştinţe

Uite, animalele nu mai stau în cuşti, deoarece sunt domestice. 
Adică toate sunt animale civilizate. Aşa că e bine să nu vă strâmbaţi la 
cai  sau să scoateţi  limba la oi,  că  râd de voi.  Este un animal  foarte 
folositor  vaca,  şi  ce  suflet  bun  are,  săraca.  Să  vă  mai  spun  că  şi 
purceluşii folosesc foarte mult săpun? Ei ştiu cu toţii mai bine decât unii 
dintre  voi  că nu te poţi  spăla  cu noroi.  Toate oile  pe care le  vedeţi 
dincoace  formează  o  turmă  (Mirela,  iar  ai  rămas  în  urmă!).  Şi  oile 
lucrează lapte, brânză şi smântână. Dar datoria lor de căpetenie e să ne 
dea flanele de lână. De altfel, să vă spun drept, lor nici nu le place să 
poarte vara cojoace. Singure merg, o dată pe an, să se tundă la cioban, 
cum  mergeţi  voi  cei  mai  mici  la  "Ciufulici".  Numai  că  oile  nu  au 
pretenţia,  când le taie laţele nenea Stan, să le pună călare pe un lup 
sau pe un aeroplan.

Oile  ştiu  munţii  noştri  pe  dinafară,  că  ar  putea  să  vorbească 
despre ei la şcoală.

Auziţi vuietul ăsta ca de grădiniţă de scandalagii? Ne-apropiem 
de păsări. Tii! Tii! Răţuştele iar se ceartă pentru jucării! Dar pe voi vă 
rog să fiţi cuminţi. Puii pe care-i vedeţi aici încă nu sunt fripţi. Uitaţi-vă 
bine: cu câtă poftă ciugulesc ei vitamine. Găina care se plimbă printre 
ei, cu atâta fală, e o cloşcă, adică o incubatoare naturală. Ea a tot dat 
ocol  cuibarului  şi  are bunătatea să clocească singură ouăle,  când se 
întrerupe electricitatea. Năzdrăvanul ăsta roşu, l-aţi ghicit, este cocoşul. 
Găinile îl urmăresc pas cu pas, pentru că e singura pasăre cu ceas. Dar 
ceasul lui nu se vede, întrucât îl poartă undeva în guşă ori în  gât. De 
fapt, e un deşteptător mai mare pe care-l pune să sune  când soarele 
răsare. Aşa. Am ajuns şi la lac, unde fac raţele cele bătrâne "mac-mac" 
şi unde gâştele se scaldă şi fac şi ele toate boroboaţele. Vedeţi gâştele 
şi raţele? Arză-le-ar focul să le arză! Stau pe apă ca pe varză! Şi toată 
ziua (vezi că le sperii!) beau doar apă, ca şoferii. Şi pentru că a venit 
vorba: unde-o fi maşina aia? Că nu ne-o fi luat-o gaia? Dar nouă tot nu 
ne  pasă.  Avem  cu  ce  merge  acasă,  să  nu-ntârziem  de  la  prânz: 
încălecăm pe câte-un mânz.
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Fugă cu mingea

O curte mare, cât cuprinzi cu privirea, unde bat mingea oamenii 
în toată firea. Deşi, în general, ei nu sparg geamuri, sau mai ştiu eu, 
vreun cristal, se strâng în jur tot felul de vecini şi ţipă la ei a scandal.

Dar să fim atenţi la jucători, care sunt formidabili (uneori). Joacă 
atât  de  frumos,  încât creşte  iarba  sub  paşii  lor,  jos.  Atunci  pe  tot 
stadionul trec fiorii, ca toamna printre nori cocorii. Dau atât de tare în 
minge, încât fiecare lovitură înseamnă gol, sau ceva asemănător. Chiar 
şi luna provine de la un şut. Este o minge care n-a mai căzut.  Unele 
mingi aruncate aşa, se prind pe cer, naiba să le ia! O, staţi puţin, că mi-
am adus aminte! Nu-i adevărat ce v-am spus mai înainte. Nimeni aici nu 
ţipă şi nu plânge, zgomotele astea vin tot din minge. Că ea e plină, măi 
băiete, cu tot felul de vaiete. Şi  când o atinge cu piciorul nenea Ion, 
vaietele se varsă pe stadion. Uitaţi-vă acum în jur; oamenii aceştia sunt 
muţi, v-o jur. Pe ei niciodată n-o să-i auziţi strigând, iar dacă se-ntorc 
acasă răguşiţi, să ştiţi c-au răguşit în gând.

Şi  acum o fază pentru care toată săptămâna rândunica se va 
nesuferi cu pisica. Un jucător plimbă mingea cu capul şi pe picior, ca un 
jongleur. Ca fulgerul a înaintat, dar în faţa porţii s-a-mpiedicat. Suntem 
în minutul 27, către el zboară lin un stol de sticle de bere şi lapte. Se 
poate spune, din acest punct de vedere, că pe stadion curge lapte şi 
bere.

După cum vedeţi, şi oamenilor mari le cam place să se joace. 
Fotbalul ăsta, cu toată zarva, e un fel "de-a baba oarba''. Adică jucătorii 
noştri parcă – aoleu! – dau în minge legaţi c-o basma la bombeu (în loc 
de ochi). Nu le fie de deochi! În alte părţi, oamenii se luptă cu taurii cei 
ţepeni în copite şi cu coarnele pe gresia lunii ascuţite. Cum voi vă jucaţi 
"de-a  v-aţi  ascunselea"',  jocul  ăla  s-ar  putea  numi  "de-a  v-aţi 
împunselea". Iar mai demult, în loc de minge, se aduceau tigri ori fioroşi 
lei şi tu trebuia să dai cu piciorul în ei.  Atunci  venea la stadion prea 
multă lume, de-aia din  când în când se dădea drumul la lei direct în 
tribune.  Numai  aşa  oamenii  se  hotăreau să mai  părăsească  jocurile, 
luând drumul casei şi al cetăţii, ca să facă istoria antichităţii. Dar ce vă 
tot vorbesc mereu, când nu mă aud nici eu? În urechea mea cea stângă 
cineva a început să plângă. Şi-n urechea mea cea dreaptă o talangă se 
deşteaptă.
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Marea, o apă folositoare

Marea este şi pentru cei mici, nu numai pentru părinţi şi bunici. 
Şi la urma urmei, ei nici nu ştiu să se joace ca voi pe plajă, în nisip, în fel 
şi  chip,  făcând  palate  în  care,  pe  furiş,  intră  scoicile  prin  acoperiş. 
Părinţii toată ziua ar vrea să vă culce. Să vă spun un secret: ei au venit 
la mare numai ca să vă încurce. Asa le merge gura: "Ce faci?" "Unde te 
duci?" "Stai aici!" Mai rău ca la bunicii care s-au făcut mici. Dar acum aţi 
venit cu mine şi eu, ştiţi, nu fac scandal.  O să vă explic marea, val cu 
val.

Marea este o apă folositoare. Ea se întinde de aici  şi  până în 
zare. Se întinde şi mai departe, fireşte, dar marea aia nu se vede şi nu 
ne priveşte. Vapoarele alunecă pe apă: fâş, fâş, ca la un fel de săniuş. 
Dar mai  bine dacă priveşti,  vezi  că alunecă pe peşti.  Peştii  sunt aici 
mulţi  ca  iarba.  Şi  cresc  singuri,  cum  îmi  creşte  mie  barba.  Unii 
dansează, alţii au pene de papagal şi  cântă pe  lângă Insula de Coral. 
Prin alte ape, rechinii umblă la ei cu ferăstraie şi, dacă te prind, te taie. 
Unde este apa mai adâncă înoată nişte peşti urâţi, atât de urâţi, că nici 
ei între ei nu se mănâncă. Porcul de mare râmă algele pe lângă maluri, 
de se fac deasupra valuri. Foca este aproape cât luna. N-am o undiţă la-
ndemână,  că acum aş prinde una.  Dar mai  bine hai  să ne urcăm în 
barca asta pe care o leagănă valul şi să privim Malul. Ştiţi din poveşti că 
mările toate au pe fundul lor numai palate. Oamenii au scos cu nişte 
frânghii  palatele din mare, să mai stea şi pe pământ  în soare. Priviţi 
aceste castele, cum curge sarea pe ele... Şi încă nu aţi văzut totul. Cel 
mai frumos e portul.  În port marea scapă printre pescăruşi, ca printr-o 
plasă. Aici sunt fel de fel de vapoare, cum avem şi noi pe-acasă. Se suie 
oamenii  în  ele,  îşi  aprind  ţigarea  şi  se  joacă  de-a  depărtarea.  Farul 
acesta – ce înaltă-i e talia! – se vede în toată lumea, până la Mangalia.

Când marea are vreun necaz în familie, fulgeră şi tună. Asta se 
cheamă "sezon de furtună". Atunci pe plajă nu mai stai, sugând dintr-o 
rază ultravioletă, ca dintr-un pai. Furtuna trece repede, apare soarele şi 
noi alergăm către plajă de ne sfârâie picioarele. Ieşim de prin case şi de 
sub pălării, ca melcii din cochilii. Dar să ştiţi, copii: ce e prea mult strică 
în viaţă, cum scrie şi pe borcanul de dulceaţă. Deci să nu-mi staţi toată 
ziua în soare, că n-aveţi şapte piei pe spinare. Ci să vă uitaţi cum fac 
plajă valurile, care aleargă iute şi se întorc pe partea cealaltă după două 
minute.
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Muntele cel hodoronc-tronc

M-am făcut luntre şi punte şi v-am adus de la mare la munte. Mă 
gândisem să vă las la Bucureşti şi să v-aduc munţii acolo, într-o traistă 
de poveşti. Dar când să-i fac frumos ghem, munţii n-au vrut să încapă în 
tren. Au zis că ei nu se mişcă din aşezarea lor străveche, numai fiindcă 
sunteţi voi nişte leneşi fără pereche. Acum uitaţi-vă: toţi sunt făcuţi din 
piatră (care e un fel de prefabricată).  Nu ştiu  când au crescut aceşti 
ştrengari, că omenirea când a venit i-a găsit mari. Se opriseră ca nişte 
elefanţi în zare, cu tot cerul în spinare. Bine că nu le vine în cap să plece 
acum mai departe, că n-am avea unde să ne dam la o parte.

Munţii noştri sunt bogaţi ca soarele. Au aur şi argint în toate bu-
zunarele. Creasta aia, care parcă se clatină, cred că e de platină. Unde 
te-ndrepţi  dai de nuiele pentru fluiere şi de buşteni groşi. Sub pietre 
sunt cărbuni, cu care desenează locomotivele aburi pufoşi. Au fier, var, 
sare, dar ce n-au? Chiar şi lupi care fac "hauhau". Ca să nu mai vorbesc 
de ape minerale şi alte izvoare: cu ele munţii se spală şi pe picioare. Da, 
da, nu mai sunt alţii care să le semene. Uite, ne fac semn să intrăm în ei 
ca-n cetatea lui Cremene.

Câţiva munţi Carpaţi sunt mai înalţi decât ceilalţi. Când se uită în 
jos, uneori, le vine ameţeală şi-atunci îşi pun comprese cu nori. Căci să 
ştiţi: munţii  sunt cei care dirijează ploile, spunându-le norilor: "Ce vă 
îngrămădiţi toţi aici ca oile? Mă, apă chioară, nu mă auzi? Plouă mai la 
câmpie, că mă uzi".

Năzdrăvanilor, staţi! M-am luat cu vorba şi am uitat să vă spun 
să respiraţi. Pentru că lumea – să nu vă mire – vine la munte mai mult 
să respire. Cică aerul de aici conţine nu ştiu ce vitamine. Şi dacă-l tragi 
în piept zi de zi, cuminte, te faci sănătos pe şapte ani înainte. Vedeţi 
stânca aia bătrână care seamănă cu o mână? Este mâna fermecată cu 
care muntele ajută farmacia şi ne ia nouă astenia. (Tăticul ştie ce e aia, 
cum ştiţi voi de-a puia-gaia). Aşa. Acum am ajuns într-o poiană. Puteţi 
călca pe iarbă ca pe un covor sau o blană. Dar nu-mi plecaţi singuri prin 
păduri, aoleu, că munţii au prăpăstii mai mari decât cele pe care vi le 
spun eu. În ele se ascund jivinele şi îşi înfig brazii rădăcinile. Brazii sunt 
cei mai buni alpinişti, copii. Se suie până în vârful muntelui fără frânghii.

Pentru voi munţii au şi nişte ascunzişuri, multe ca frunza şi iarba, 
parcă  ar  fi  fost  făcuţi  pentru  baba-oarba.  Te  ascunzi  colo,  după  un 
copac, şi când strigi: "sunt gata, Chimiţă!" te găseşte imediat un urs ori 
o veveriţă. Pentru că toate animalele de care v-am vorbit şi multe alte 
păsări cu pene stau în munţi ca în cartea cu desene. Nu pot, căci le-aş 
arăta eu cu degetul de la coadă şi până la cioc sau la bot. Ele se joacă 

9



de-a pituluşul pe după stâncă şi când se prind se mănâncă. Iar acum au 
fugit de aici,  fiindcă ştiu că noi  suntem voinici,  şi  urcăm către  vârful 
muntelui, pe poteci, ţinându-ne de ciuperci.
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De-a Delta Dunării

Delta, după  câte ştiu, seamănă cu lacul cel  Cenuşiu, unde peli-
canul  bătrân stă toată ziua grav,  aşteptând un fotograf.  Ca să-i iasă 
poza bine, nici nu se mişcă din loc. Şi ţine şi-un peşte-n cioc. Dar, râdea 
un guguştiuc, cică peştele-i de cauciuc! Aici, în deltă, vedeţi, pe lângă 
foarte mulţi pelicani, mai există şi lişiţe, nagâţi şi cormorani. O, aici sunt 
toate păsările de pe pământ (dacă nu şi ceva în plus, adică păsările din 
Luna de sus). S-au adunat în aceste locuri pline de vrajă, ca să facă 
plajă.  Eu mai cred că ele bat mările şi  poienele  până aici  şi  ca să-şi 
arate penele. Pentru că, anual, în Delta Dunării se deschide, pentru o 
lună şi jumătate, Expoziţia păsărilor neîmpăiate. Nu vedeţi că toate au 
sprâncenele şi penele care mai de care mai frumos colorate? Unele şi le 
vopsesc  cu  verdeaţă  de  alge  din  fluviul  Gange,  altele  cu  untură  de 
crocodil din Nil, sau mai ştiu eu cu ce boia din Africa. După aceea îşi 
lustruiesc  penele  cu  un  pluş  şi  îşi  fac  ciocul  cu  ruj.  Bineînţeles,  la 
sfârşitul  sezonului  pasărea  cea  mai  frumoasă  primeşte  premiu  o 
broască ţestoasă.

Intrăm acum într-o pădure unde nu cresc mure. Copacilor înalţi, 
care au în vârf un pămătuf, li se spune în limba deltei "stuf". În fiecare 
dimineaţă, aici e raiul puilor de raţă, de nagâţ şi de bâtlan. Trestiile le 
ţin loc de tobogan. Se suie unul în capul altuia până când ultimul ajunge 
în vârful trestiei, cea mai înaltă, şi de-acolo alt pui îi dă brânci în baltă. 
Acolo încep să bea apă – nu ca să se înece, ci, aşa, le place, că e rece. 
Să ştiţi: păsările astea toate ştiu de mici să înoate. Cineva spunea un 
lucru nou: că ele ar învăţa să înoate chiar în ou. Cică în fiecare găoace 
cartea de citire zace. Când puiul de raţă învaţă pe de rost totul, sparge 
coaja cu ciocul. Şi cât e el de pui toată balta e a lui.

Ce să vă mai spui? Apa asta, pe care pluteşte plaurul, e scumpă 
ca aurul. În primul rând, e dulce, de la cercul de la suprafaţă rotund, şi 
până la ierburile de la fund.  Şi  apa dulce mult  aduce.  Unde mai pui 
aceste păsări şi aceşti pui, aceşti peşti, de care nu ai loc să te-nvârteşti; 
şi aceşti brotaci care scot limba la fluturi şi la gândaci! Vedeţi stuful că-
şi scutură pămătuful? Ei, aflaţi că eu, cu o şmecherie, pot scoate din 
stuf hârtie. C-am aflat că-n fiecare trestie ce se leagănă peste mâl stau 
coli de hârtie sul. Dacă eşti scriitor eşti fericit: cu o trestie de-asta te-ai 
procopsit.  Scoţi  tot papirusul  din ea seara, şi  trestia se umple la loc 
dimineaţa. Pe o trestie de-asta îţi poţi mâzgăli, cum vrei, toată viaţa.

Şi acum să lăsăm lotca să ne poarte mai departe. Păcat că ea nu 
poate trece de-a curmezişul prin toate coclaurile şi pe sub tot păpurişul. 
Dar iată aci un  cârd de bâtlani pescari,  cu ciocurile aspre, bătute de 
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vânturi mari. Dacă le dau nişte guvizi, ei o să ne fie ghizi.
Câte unul, uşor, trecem din barcă pe spinarea lor. Aşa ... E mai 

bine aşa. Doamne, ce ne vom plimba! N-o să ne rămână nici o insulă 
necunoscută,  nici  una,  nici  o  barză  nearătată  cu  mâna.  Ba  chiar  şi 
stelele din baltă le vom număra. Şi-n timpul ăsta, lin, lin, pe sub picioare 
vom simţi cum se varsă Dunărea în mare.
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Pământul

Noi n-am fost sub pământ – dacă-mi aduc bine aminte. Vom da 
acum o raită, în câteva cuvinte. Făt-Frumos cobora pe tărâmul celălalt 
pe o funie de coajă din teiul cel mai înalt. El cobora, cobora, şi teiul se 
descojea, se descojea. Când i se uscau toţi teii ca unul, însemna că, 
gata, i s-a sfârşit şi lui drumul. Noi trebuie să găsim însă un loc mai 
puţin  alunecos în  jos.  Să  căutăm locul  cel  mai  bun  de ducă  (numai 
leneşii dau buzna în pământ pe unde apucă). Dar pe aici nu văd fântâni, 
numai găurici foarte mici. Cum fac furnicile de nu dau în ele, păcatele 
mele? Iată şi una de şarpe, care cine ştie din ce bea acum lapte. Dar 
nici  ea  nu  duce  decât  până  sub  rădăcinile  de  arţari,  iar  noi  avem 
gânduri infinit mai mari. Vulpea dă din cap ca o hoaţă mare: ea ştie într-
un  gard  o  bortă  oarecare.  Lasă,  intrăm  mai  bine  printr-o  peşteră, 
descoperită  acum  de  mine  sub  o  foaie  veştedă.  Sunt aici  două 
ferestruici gemene: "Poftiţi înăuntru ca-n ţara lui Cremene".

Globul pământesc văzut din interior îţi dă un alt fior decât văzut 
din exterior. Sună pietrele pe unde treci, iar de tavan atârnă lilieci (ca 
nişte  lămpi  negre  şi  chioare  care  fac  bezna să  aibă  continuare).  Au 
rămas în urmă iarba şi  vântul,  sub pământ  e altfel  pământul.  E mai 
îndesat, mai adevărat. Parcă cel de afară e numai fumul şi putregaiul, 
aici e focul şi jeregaiul. Toate lucrurile de acolo sunt începute aici, de la 
elefanţii circului şi până la nedresatele furnici. Vulturul, care prin vârful 
cerului  zboară,  are sub pământ  măcar o gheară.  Măcar umbra care-l 
ţine e pământească, ea-l face printre stele să nu se risipească.

Să încetăm o clipă gălăgia din  gând şi să ascultăm cum începe 
lumea din pământ. Cum creşte din el lent, ca o statuie din postament. 
Ciuruit  e  acest  glob  ca  un  ou,  dar  la  mijloc  parcă  e  nou.  Stâlpii  de 
gheaţă şi vetrele de foc stau, uite, la un loc. Cărbunele prinde încet să 
facă pene, vor ieşi din el cine ştie ce coţofene. Că dintr-un pietroi sărac 
s-a-ncropit abia un rac.  Iar dintr-unul şi mai sărac – un ac. Aurul prin 
firide-l ghiceşti,  ca  nişte  ochi  pentru  peşti.  Doamne,  e  extraordinară 
această  peşteră,  descoperită  sub  foaia  cea  veştedă!  Când  ne  vom 
întoarce la lumină, tot ce aici era abia urzit,  vom găsi acolo de mult 
isprăvit. Va fi frumos, cu cer pe sus şi drum pe jos. Soarele va avea 
răsărit  şi  soare apune  şi  veveriţele  vor  ronţăi  alune.  Pe  oameni  va 
creşte  barba  şi  după  aceea  iarba.  Iepurii  vor  fi  goniţi  tot  pe  patru 
picioare – mă rog, totul exact ca-n poveştile noastre anterioare.
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La ce latră Grivei?

Luaţi-vă  de  mână.  Gata.  Astăzi  mergem  în  Lună.  Noi  putem 
părăsi planeta chiar dacă nu e gata racheta. Fiindcă, la urma urmei, o 
să mergem în Lună pe jos, că e drumul frumos. Ne uităm bine unde se 
vede o rază care arde subţire  ca un pai,  şi  ne vom ţine de ea scai. 
Dincolo  de  zare,  poteca  o  ia  drept  spre  Soare.  Acolo  dăm  drumul 
baloanelor  colorate,  luate  pentru  orice  eventualitate.  Baloanele  se-
nalţă, se-nalţă şi ne ridică-n sus ca-ntr-o balanţă.  În jurul nostru vom 
auzi cum răsar stelele, cu un fâşâit uşor, parcă se deschid umbrelele. 
Luna se va face tot mai mare, şi la urmă ne va răsări exact sub picioare.

Îmi pare bine c-aveţi încredere-n mine şi faceţi întocmai cum v-
am spus, ca s-ajungeţi sus. De altfel, iată, am şi ajuns. Bănuiam eu că 
sunt vorbă lungă să v-ajungă, dar acum –  asta-i bună! –  nici nu ştiu 
când v-am pălăvrăgit pân' la Lună. Suntem pe steaua aia mare de stei, 
la care latră noaptea Grivei. De ce nu ne-a ieşit nimeni în întâmpinare 
să ne dea o floare? Fiindcă aici nu sunt flori, nici animale, nici nori. De 
asemenea, e-adevărat, nu este aer de respirat.

Luna  este  un  pământ  neisprăvit.  A-ncercat  ea  nişte  păduri  şi 
nişte ape, dar nu i-au ieşit. Asta-i situaţia, n-ai ce-i face. Va trebui să 
umplem noi Luna, ce mai încolo şi-ncoace. Odată şi odată, tot trebuia să 
repare cineva jucăria asta stricată. Eu am susţinut de-atâtea ori: noi, 
copiii, suntem cei mai grozavi inventatori. Nu e aer în Lună? Nu ne pasă, 
am adus de-acasă. Iată, dezumflăm baloanele pe care le-am umplut cu 
vânt, pe Pământ. S-a luminat cerul Lunii cu aer... Aşa, acum mai poate 
omul respira. Şi se mai poate juca. În ţara asta pustie, care străluceşte 
ca o agrafă nu-s condiţii omeneşti de trai decât pentru girafă.

Că ea întinde  gâtul  ei lung în vânt  şi  paşte iarbă pe Pământ. 
Deci, prima etapă de populare a Lunii va fi... care, ghici? Aducerea unei 
girafe de la cel mai apropiat circ aici. Am şi adus-o eu, chiar în clipele 
acestea, ca să scurtăm povestea. Acum ştiţi ce e? Uite, mi-a mai venit o 
idee.  Să rugăm frumos girafa  asta să ne care într-o săptămână cele 
necesare  pentru  înfiinţarea  vieţii  pe  Lună.  Pentru  că  şi  aşa  ea  tot 
seamănă cu o macara. Ce aducem mai întâi la noi? Asta vă roade acum 
pe voi. Trebuie să facem o listă în privinţa asta, realistă. Dintre animale 
vom aduce numai strictul necesar. De exemplu, lupul nu-l vom aduce, 
că e... măgar! Şi uite, azi o floare, mâine o privighetoare, azi un căţel, 
mâine  un  purcel,  azi  un  ou,  mâine  un  bou,  Luna  se  va  umple  de 
verdeaţă, de viaţă până poi-mâine dimineaţă.
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La Polul Nord

Azi,  vă rog să vă-mbrăcaţi  într-un timp record:  am vreo zece 
invitaţii pentru Polul Nord. Rugaţi toate mătuşile să vă caute mai repede 
căciulile, fularele şi mănuşile. Hai, lăsaţi gălăgia şi jocurile, că pierdem 
acolo locurile. Că la pol ninge foarte tare şi într-o clipă zăpada acoperă 
orice numerotare. Şi s-ar putea întâmpla să ne aşezăm cu un loc mai jos 
ori mai sus, să ne scoale de pe el un urs.

Acum, până una-alta, eu o să studiez harta. Să văd pe unde se 
ajunge  la  Polul  Nord,  într-un  timp  record.  Am  şi  găsit  (din  orice 
încurcătură tot eu să vă scap!): mergem cu tramvaiul până la cap. Acolo 
căutăm o săniuţă, dacă se poate cu ataş, şi-nhămăm la ea doisprezece 
iepuraşi. (De obicei ei nu trag la ham, dar după puţină reflecţie, vor face 
pentru noi o excepţie.) Noi vom pocni o dată din biciuşca şi iepurii vor 
porni ca din puşcă. A, va fi pentru ei un fleac să străbată nouă păduri, 
să sară peste nouă munţi şi să ocolească un lac. Din când în când vom 
ţipa în urechea lor, să se-audă ca la difuzor: "Hei, mergem bine, nordul 
e pe-aici, după cum ne învaţă muşuroaiele de furnici". La un moment 
dat  vom  face  cruce  c-un  ren  (care  înseamnă  în  limba  băştinaşilor 
"tren"). Le vom mulţumi urecheaţilor şi, cu mare emoţie, vom schimba 
mijlocul de locomoţie. Renul ne va duce o zi şi-o noapte, încă o zi şi-o 
noapte şi, în sfârşit, vom ajunge la Polul Nord pe data de şapte. Acolo 
ne vom ruga de viscolul păcătos să se oprească oleacă, să ne putem da 
jos. Trebuie să vă spun că aceste meleaguri se caracterizează prin ger. 
Clima de la Polul Nord e o climă de frigider. Untul, peştele, carnea, aici, 
la marginea îngheţată a mării, ating culmea conservării. Poţi să mănânci 
guvizi şi bibani proaspeţi de două mii de ani. Focelor,  care sunt foarte 
cochete, le place aici fiindcă par mult mai mici (vreau să spun că arată 
mult mai tinere). Urşii se conservă în costum alb, de ginere. Dar noi n-
am bătut atâta drum să ne conservăm, ci ca să cercetăm.

Fiindcă nimeni n-a studiat oceanul îngheţat cel plin de mistere, 
din  punctul  nostru  de  vedere.  Să  lămurim o dată  pentru  totdeauna: 
unde au dispărut de aici soarele şi luna? Nu cumva au căzut în valuri 
într-o bună dimineaţă şi s-a prins deasupra gheaţă? Noi am putea face o 
copcă şi să le scoatem într-o lotcă. Să le uscam razele ude, într-o seară, 
la  Steaua  polară.  În  sfârşit,  nu  putem  prevedea  totul  de  azi.  Vom 
proceda de la caz la caz.

Aţi terminat cu fularul  şi gheata? Plecăm,  sunteţi gata? Aoleu, 
până să vă pregătiţi  voi,  uite c-a venit polul la noi.  A ajuns până la 
munţii de piatră şi fier, l-au văzut copacii cu frunzele mai dinspre cer. L-
au  văzut  ciorile  şi  coţofenele,  care  au  început  a-şi  vărui  cu  zăpadă 
penele. Acum, că tot aţi pus să umble după mănuşi, haideţi la săniuş. N-
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o fi chiar ca la oceanul îngheţat, dar, ca să zic aşa, tot e ceva.
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Într-o poveste

Fără veste, intraţi şi într-o poveste. Aşa, fără vorbe prea multe, 
unul  după  altul,  cu  mine  în  frunte.  Luaţi-o  pe  poarta  asta  pe  care 
scrie ,,A fost doar odată, ca niciodată", care ne aşteaptă desferecată. I-
am  spus  portarului  că  aveţi  treabă  pe-aici,  fiindcă  voi  sunteţi  cei 
doisprezece pitici. De fapt,  sunteţi paisprezece (dacă-o să observe, doi 
dintre  voi  spuneţi:  "Suntem rezerve").  Şi  mai  spuneţi  că  sunteţi  în 
căutarea Zânei Zânelor, furată de-un zmeu din greşeală, crezând că e 
cine ştie ce procopseală.

Atenţie! Aici la fiecare pas te poţi întâlni cu primejdia nas în nas. 
Uite, parcă ne-ar fi auzit, un balaur s-a şi ivit. Unul, două, trei, patru... 
are capete şapte. Numai ca să le numeri,  pierzi  o zi  şi-o noapte. Ca 
scamatorul suflă foc pe nări.  Dacă aş avea la mine ţigări,  i-aş ieşi în 
întâmpinare, suflând şi eu dintr-o ţigare. L-aş învălui cu fumul, n-ar mai 
vedea nimic  şi  noi  ne-am lua drumul.  Dar aşa,  fuga a rămas ultima 
noastră salvare. Luaţi-o voi înainte, că mie mi-e că fug prea tare. E pe 
urmele noastre, care de frică s-au făcut stele verzi şi albastre. Mirela, 
aruncă tu acum o gresie, să nu-şi facă balaurul cine ştie ce impresie. Să 
ştie şi el că noi l-am citit pe Ispirescu Petre şi ştim că apar munţi înalţi, 
numai dacă arunci în urmă cu nişte pietre. Priviţi-i acum, he, he, he! 
Munţii au răsărit şi-n vârful lor sunt oi care behăie. Ce mari sunt, bată-i 
vina! Eu nu i-aş sări nici cu prăjina. Dar balaurul – cu el te pui? Ar mai 
sări peste încă un munte, dar nu-i. Nu mai rămâne decât să azvârl eu 
pluşul de pantofi, nedespărţitul meu pluş, să se facă în urmă un mare 
gheţuş! Va aluneca pe el şi va cădea. Ha, ha, ha, dacă-o să-şi spargă 
măcar un cap tot e ceva. Mi s-a părut,  ori 1-a trecut şi n-a căzut? E 
lângă noi, cum bine vedem. Opriţi-vă, n-are nici un rost să mai fugim 
când  nu  mai  putem.  Balaurul  s-a  oprit  şi  el,  la  un  pas.  De  ce-o  fi 
strâmbând din nas? Zice:

 – Hei, voi sunteţi din povestea Merele de aur? 
Răsuflăm uşuraţi.
 –  Bată-te să te bată de balaur! Povestea Merelor de aur e pe 

aleea  cealaltă,  frăţioare.  N-ai  văzut  tăbliţa  indicatoare?  În  concluzie, 
bine c-a fost o confuzie.

Şi  uite-aşa  mergi  şi  mergi...  Zi  de  vară,  zăpuşeală.  Nici  tu, 
troleibuze, care alunecă pe aţe, nici tu, bunici, să te ia în braţe.  Până 
când... ce sclipeşte acolo în depărtare? Un palat la care nu te poţi uita 
decât cu ochelari de soare. De altfel, în faţă se află şi trei stejari, în care 
sunt agăţaţi tot felul de ochelari. Puneţi-vă pe nas sticlele astea colorate 
– cred că nu-i vreuna lipsă – afumate ca pentru o mare eclipsă. Uite şi-
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un copac ceva mai măricel.  Vă dau voie să vă suiţi în el.  Cât mai sus, 
care mai de care, poate vedeţi ce urmează-n continuare.
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Gâştele în afară de pericol

 –  Urmează  să  prindem o  veveriţă,  strigă  Radu,  pornind  din 
vârful unui copac după ea, călare pe-o nuia.

 – Ba, palatul, ţipă Mirela, cred că n-ai uitat de palatul acela pe 
care ne-ai pus să-l căutăm în depărtare cu ochelari de soare.

Eu tocmai aţipisem, că era mult somn acolo pe  câmpie, poate 
unde la fiecare pas întâlneai o pernă din puf de păpădie. Of, că nici nu 
poţi să te mai odihneşti cu copiii ăştia, care-ar sta toată ziua-n poveşti! 
Hai, pornim spre palat, gata, aici la rădăcina copacului, adunarea! Şi să 
facem  mai  întâi numărătoarea.  Că  nu-i  mare  lucru  să  se  ascundă 
vreunul dintre voi ca o buburuză, sub o frunză.

Cu cât ne  apropiem de palat,  auzim tot  mai  tare  un  zgomot 
ciudat. Parcă unui copil de zmeu, fără nici o jucărie, îi face bunicul său 
mizerie.  De  fapt,  sunt uşile  palatului  care  vorbesc  între  ele  prin 
scârţîituri, urlând ca dintr-o mie de guri. Dăm buzna-năuntru şi încă de 
la intrare începem să căutăm zmeul c-o lumânare. S-au împuţinat zmeii, 
dragii mei, în poveştile vechi te-mpiedicai la fiecare pas de ei. Era uşor 
să fii atunci Făt-Frumos, nici nu mă mir, cu aşa chilipir! Eu zic să ieşim, 
să fugim repede de aici,  până nu asurzim. Nu poate fi nimeni, într-un 
palat ca ăsta nu rezistă nici măcar mătuşile, fiindcă scârţâie îngrozitor 
uşile.  Aşa,  iată-ne  din  nou  la  soare,  să  suflăm în  lumânare.  Fiind  o 
lumânare focul ăsta mai marele, să-l căutăm pe zmeu cu soarele.

Pe la mijlocul poveştii – cred şi eu – oboseşti şi-naintezi tot mai 
greu.  Faci  un  pas  şi  trebuie  să-l faci  tot  tu  şi  pe  celălalt.  Noroc  că 
mergem acum pe ciuperci,  care  sunt  atât  de dese,  încât par  asfalt. 
Simţiţi, măi copii, şi voi cum creşte drumul sub noi? Asta se vede după 
pietre  şi  după  furnici,  care  rămân tot  mai  mici.  La început  pe  mine 
aproape  că  m-acoperea  iarba,  acum, uite,  ating  norii  cu barba.  Am 
ajuns lângă un lac, adânc ca o scorbură de copac. Pe mal stau gâştele, 
unele numai în piciorul stâng, şi plâng.

 – De ce plângeţi, întrebăm un gânsac, singurul, dintre toţi, care 
are şi moţ.

 –  Cum să nu ne jelim,  când uite ce păţim? Vecinele noastre, 
ţaţele  raţele,  ne-au  lăsat  pe  drumuri:  au  minţit  într-una  până  ne-au 
îngheţat apa, de-au făcut-o cuburi. Sunt două zile de când stăm aici pe 
mal şi nu putem să ne scăldăm. Că în gheaţă nu poţi nici măcar să te 
uzi, darmite să te scufunzi. Ne-am da măcar de-a săniuşul, dar, una, nu 
ne sade, două, ce ne facem de labe? Că dacă pe gheaţă le tocim, într-o 
săptămână le isprăvim. Şi n-o să mai avem cu ce cutreiera poienele, 
doar labele nu ne cresc în fiecare primăvară ca pantofii voştri sau ca, 
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nouă,  penele.  Deci,  cum să nu plângem,  copii  dumneavoastră,  când 
închişi în această situaţie nu putem sări pe nici o fereastră?

Văzând noi ce mare jale, am ajuns la concluzia că gâştele trebuie 
ajutate şi nicidecum mâncate. Dacă apa se face bocnă la o minciună de 
raţă, ea tot c-o minciună se dezgheaţă. Asta a fost părerea lui Radu, 
fireşte, care în privinţa minciunilor ştie el ce vorbeşte. Dar eu, în timpul 
ăsta numai ce mă aplec şi montez pe o ramură de salcie un bec. L-am 
aprins ziua, amiaza-mare, şi lacul a-nceput să se dezgheţe, crezând că e 
soare. Gâştele, ga, ga, ga! huştiuluc, în apă într-o clipă. Gânsacul mi-a 
mulţumit, dându-mi o pană dintr-o aripă. Când n-o să mai ştii ce să mai 
spui – zice – când te va ajunge năpasta, uită-te o dată la pana asta.
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Calul fermecat, dar nefermecat bine

Acum, fiindcă pe Zâna Zânelor tot n-am găsit-o, putem porni mai 
departe. Eu am şi pornit-o. Zmeul care-a furat-o din greşeală, crezând 
că e cine ştie ce procopseală, văzându-ne c-am plecat pe urmele lui cu 
dreptul, s-a retras tot mai în adâncul poveştii. Deşteptul. Dar oriunde s-
o ascunde, oriunde-o fi, tot l-om dibui! Că, om fi mici, dar (oricine poate 
să observe) noi suntem cei doisprezece pitici (în frunte, bineînţeles, cele 
două rezerve). Chestiunea care ne pune puţin în încurcătură e că aici 
drumul face o cotitură. Şi se ştie, zmeii când fug prind o viteză atât de 
drăcească, încât le vine foarte greu să cotească. Vom lăsa drumul cel 
drept, deci, tăind povestea pe una din poteci. Dar nu vă risipiţi ca iepurii 
care încotro, ho! Mergeţi mai strânşi, aşa, că din moment în moment se 
poate întâmpla ceva. Vreo întâmplare care să vă lase cu gura căscată 
de mirare. Şi cel care-o să fie prea la coadă, n-o s-o vadă. Că minunile 
nu se repetă ca filmul în culori, să-l vedeţi cu bunica, în şapte zile de 
şapte ori.

Mergem noi, mergem, când, deodată, în iarba cea grasă, Mirela 
dă de un pui de broască ţestoasă. Era supărat foc şi,  ca orice copil, 
plângea cu lacrimi de crocodil.  Zicea că broasca ţestoasă doarme de 
vreo patru zile sub ţestul ei de-o sută de chile. Şi degeaba ciocăneşte el 
cu lăbuţele ude, că ţestul e gros şi broasca nu-l aude. Şi uite, n-are cine 
să-l bage-n seamă, n-are cu cine să mai vorbească, aşa, ca de la pui la 
mamă.  Încercăm noi  s-o  trezim,  dar  ţi-ai  găsit!  Poţi  trezi  un  pietroi 
adormit? Ne-nvârtim în jurul ei până  când lui Ilie îi dă prin  gând să-i 
pună o sonerie. Când a fost gata, a doua zi în zori, i-am spus puiului să 
sune de-o sută de ori. La a nouăzeci şi noua oară, broasca a scos capul 
afară.  Mare  i-a  fost  bucuria  când  şi-a  văzut  odrasla  jucându-se  cu 
soneria. "Adio somn – a zis –  n-o să te mai întâlnesc! Drumeţilor, vă 
foarte  mulţumesc!"  Am  plecat  lăsând  gălăgie  în  jurul  ei  ca-n  jurul 
şarpelui cu clopoţei. Dar nu făcusem nici o sută de paşi în continuare, 
când  un  vultur  s-a  repezit  şi-a  luat  broasca  în  gheare.  Cu  ea, 
nemaipomenit,  uite  tocmai  în  vârful  cerului  s-a  suit.  De-acolo  o  s-o 
arunce, cum aruncă jucătorii discul, să-i spargă platoşa groasă şi-apoi s-
o sfâşie cu pliscul. Hai să strângem flori şi frunze, să le risipim pe vale, 
să cadă broasca pe moale. A nimerit într-o claie de fân; ura! am scăpat-
o  de  la  moarte.  Vulturul  morocănos  s-a  dus  în  altă  parte.  De-acum 
broasca va trăi sub ţestul ei, 400 de ani, ehei! Că aşa trăiesc ele, mult 
cât evul mediu, nu ca unii oameni, cât un concediu! Vine şi puiul cel mic 
dintr-o parte, frecându-se la ochi de cele-ntâmplate. Explică-i tu cum a 
fost, Ilie, şi spune-i să nu mai facă abuz de sonerie. Că asurzeşte iarba şi 
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mărăcinii şi, uite, întărâtă vecinii.
Şi iar mergi şi iar mergi, numai pe jos staţii întregi! Totul ar fi 

fost  excelent,  dacă  nu  ni  se-ntâmpla  un  accident.  Tot  bătând atâţia 
câmpi  de când răsare  până apune soarele,  nu-i  normal  să ne  doară 
picioarele? Eram la o cotitură  când Radu zice: "Gata,  eu am făcut o 
bătătură. Of, parcă mi-a intrat un munte-n pantof". Atunci ne-am oprit 
şi, punând toţi degetul la tâmplă, ne-am gândit. Ne-am concentrat cât 
ne-am concentrat, până-am hotărât: ne trebuie un cal fermecat! Unul 
cât tot magazinul de jucării de mare, un cal care să zboare. Şi-n loc de 
copite, să aibă aripile potcovite. Ştiţi: ca să nu li se tocească  vârfurile 
prea tare şi să fie numai zimţi, când s-ating în zbor de stelele fierbinţi.
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Zmeule, nenorocitule

Eu am un plan, cum să găsim calul  năzdrăvan. Rupeţi  fiecare 
câte un smoc de iarbă grasă din această vale răcoroasă. Învârtiţi-vă cu 
el în sân pân' o să ameţească văzduhul de mireasmă de fân. Nu vedeţi 
cum iarba a început de miresme să fumege? Caii poveştii, care pasc pe 
undeva prin apropiere, or s-o adulmece. Şi vor veni, mai tare sau mai 
încet, ca atraşi de-un magnet. Au şi-nceput să s-arate din câmpie: zece, 
o sută, o herghelie. Priviţi ce mândreţe de cai.

 – Alege-ţi, Radule, unul, hai.
 – Trebuie să-l aleg, zice Radu, pe cel mai răpciugos. Aşa face-

ntotdeauna  şi  Făt-Frumos.  Ne-am aşezat  atunci  pe-o buturugă  şi-am 
aşteptat  să sosească şi  calul  cel  plin de răpciugă.  După un ceas s-a 
auzit un nechezat mic, cam cât un miorlăit de pisic. În sfârşit, a apărut 
un fel  de  mânz bătrân,  ştirb de tot  şi  de tot spân.  Privea tot timpul 
pământul şi nu înainta decât când nu bătea vântul.

 –  Asta  e,  zise  Radu,  calul  cel  slab  ca gardu'.  Şi  încălecând, 
numai ce-l vedem cu mârţoagă cu tot căzând. L-am ridicat cu toţii si cu 
chiu, cu vai am pornit mai departe, împingând calul, ca pe un camion 
hodorogit, din spate. Speram că mârţoaga va merge aşa strâmb numai 
până după primul  dâmb. Acolo unde se va scutura odată, arătându-şi 
faţa sa cea fermecată. Dar am trecut şi cel de-al o sutelea dâmb şi calul 
mergea tot mai strâmb. N-osă mai putem înainta,  dacă n-om  mânca. 
Dar partea cea proastă e că deocamdată n-avem nimic în traistă. Zău 
că n-ar strica acum nişte gâşte. Dragii mei, mi-am adus aminte de pana 
gânsacului, prin asociaţie de idei. "Priveşte-o când ţi-o fi mai greu", mi-a 
spus acel  gânsac. Ceea ce şi fac.  Nu simţiţi  un miros plăcut în nări? 
Razele soarelui au devenit frigări, învârtind nu ştiu ce fel de friptură ce-
ţi lasă o impresie bună în gură. Din cuptorul zării iese o tavă măreaţă. 
Gâştele ne-au trimis, friptă, o... raţă.

Într-un minut n-a mai rămas nimic în tavă (că raţa a fost gro-
zavă).  Tocmai  atunci  s-a  auzit  un  răget  ca de  leu.  Aoleu!  "Ăsta o fi 
Zmeu?"  întreb,  nu  că  mi-ar  fi  frică,  dar  ştiţi:  o-ntrebare  nu  strică. 
Deodată toate lucrurile au început să tremure, ca la cutremure. Jucaţi-
vă aici  de-a ce vreţi  voi.  Eu mă duc un minut  la război.  "Unde eşti, 
zmeule? îi zic, că nu ştiu din ce cauză nu mai văd nimic." "Sunt chiar în 
faţa ta, între aceşti doi stejari", zise zmeul, aruncându-mi o pereche de 
ochelari. "Stai pe loc! să nu fugi în altă parte, vin să te bat, cum scrie la 
carte." Dar,  când să plec, Radu îmi face scandal:  "Cum pleci, nene, la 
bătălie  fără  cal?"  Avea  dreaptate,  dar  calul  cel  leşinat  stătea  tot 
nefermecat.  Ei,  comedie mare! Neavând încotro, am luat eu calul  în 
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spinare. Zmeul era, dimpotrivă, călare.
Văzându-ne în felul ăsta pe noi, zmeul se dădea tot mai înapoi. 

Cât era el de tare şi mare îl speria o astfel de arătare. "Care eşti calul şi 
care eşti călăreţul?" a întrebat nătăfleţul. A căzut apoi ţeapăn în iarbă 
şi-a  căscat  de  trei  ori.  "Ce  faci,  zmeule,  mori?"  "Mor,  a  răspuns  el, 
îndreptându-şi faţa spre nord. M-ai speriat prea tare şi am avut un atac 
de cord."

Eh, şi acum ar trebui să urmeze nunta cu Zâna Zânelor, care a şi 
ieşit în iatac, fericită că i-am venit zmeului de hac. (Şi-a mutat palatul 
aici pe câmpie, să asiste la bătălie.) E foarte frumoasă, iar o zână ca ea, 
orice aţi zice, nu-i de colea. Aş putea stârni o nuntă formidabilă, cum 
stârneşte vrăjitorul furtuna. Aş pofti la ea soarele, munţii si luna. Dar 
ştiţi  voi,  lucrurile  acestea lungesc foarte mult  povestea.  Acum,  c-am 
scăpat-o de cel mai teribil dintre zmei, Zâna Zânelor se va descurca şi 
singură-n viaţă, să n-avem noi grija ei. Hai deci să facem cale-ntoarsă, 
că mai avem şi alte persoane pe acasă. Care-i drumul pe care-am venit? 
Acesta-i,  nu  vedeţi  cu  tălpile  cât  l-am  tocit? Şi-n  plus  vântul  care 
zgâlţâie de uşă a presărat pe el tărâţe din lună, ca dintr-o păpuşă. Ca 
să-l ştim, să nu ne rătăcim. Şi ca să strălucească drumul nostru, sub 
stele, fantastic, la noapte, când l-or linge vulpile de material plastic.
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Măr

Ştiţi  că  zânele  frumoase,  când  vor,  pot  să-şi  ascundă  patul, 
oglinda,  tot  palatul  într-un  măr.  Spun  două-trei  cuvinte  şi,  cât ţi-i 
castelul lor de mare, dă buzna în măr cu coarnele turnurilor înainte. Eu 
am dat de un măr fermecat, în care te poţi plimba în lung şi-n lat. Toată 
lumea a-ncăput aici, colorată ca pentru pitici. Izvoarele şi fluviile pe care 
le avem se află-n ea, făcute ghem. Tragi de o aţă mai albastră şi, când 
colo, pe ea, vezi că scrie "Dunărea". Munţii se află şi ei la locul lor, spre 
cer ca un deget arătător. Pot să vă spun în continuare că aceşti munţi s-
au format  prin  evaporare.  Demult,  de tot,  în  locul  lor  era un fel  de 
ocean, mai adânc decât cel mai adânc lighean. Dar a bătut  vântul, a 
bătut vântul, luând mereu valurile, până a făcut apa una cu pământul. 
Aşa au apărut aceşti munţi de stei, care sunt uscaţi dacă pui mâna pe 
ei. Unde voiam însă să ajung pe drumul cel mai lung? Munţii înalţi sunt 
foarte importanţi. Asta se şi vede, să se uite mai bine cine nu crede. Un 
urât stă lângă un pisc ameţitor, în care sună aurul ca banii într-un ulcior. 
Altul trage cu un cârlig dintr-o văgăună o blană de urs foarte bună. Şi 
mai departe, totul îşi are rostul lui, ce să vă mai spui!

Pietroaiele astea din jur arată cu vârf şi-ndesat că noi le-am fa-
bricat. Facem din lâna stelelor bidinele, vopsim noaptea casele cu ele. 
Batem  apa  până  scoatem  din  ea  lumina,  ca  din  lapte  smântâna. 
Soarele, care e de fier, zilnic rugineşte, şi rugina lui cade pe noi de ne-
ncălzeşte. Noi o strângem în cearşafuri, umplem cu ele câmpul şi facem 
să crească mai repede grâul şi porumbul. Priviţi acum la maşinile care 
zbârnâie  mereu  şi  înţelegeţi  ce  vă  spun  eu:  tehnica  asta  e  foarte 
complicată,  dar toată şmecheria stă într-o roată.  Ea e tartorele,  poţi 
face tot ce vrei cu ea, după cum se învârte aşa, ori altmintrelea. Iată, 
pot să încerc, dacă o-nvârt cu mâna, e cerc. Poţi să te joci pe lângă casă 
până te strigă la masă. Dacă încaleci pe ea te duce fără să te opreşti 
până unde vrei să creşti. O aşezi culcată – e moară, macină făina toată. 
Îi pui deasupra o casă şi niscai aripi de carton, poţi să zbori cu ea la 
aerodrom. De-aia părinţii noştri, toţi, fumează şi fac roţi. Le leagă de 
copaci, de calea ferată, de vapoare, de şosele şi fac toate treburile cu 
ele.
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Unu şi cu celelalte numere

Fiecare dintre voi a-nvăţat să numere până la doi. Aici v-aţi oprit 
şi, de osteneală, aţi adormit.

 – Aoleu, ce-i?
Dar în vis l-aţi văzut pe 3. Era ceva, ca o namilă înfiorătoare, şi – 

culmea – mergea şi mai departe cu groaza: avea 4 picioare. Când v-aţi 
trezit era ora 5; pe câmp veneau oile de la servici. Câte oi acum dau cu 
praf pe drum, parcă încondeiază un ou? Na, c-aţi adormit din nou.

 – O, chiar de-aţi dormi sub pat, nimeni nu va scăpa de numărat. 
Numerele vă vor urmări în adormirile voastre cele mai adânci şi le veţi 
visa pe brânci. Deoarece ele trebuie să vă intre bine în cap – asta e. Dă-
le naibii, că sunt şi importante, ca în viaţă toate celelalte.

1 este un pic peste nimic. De exemplu, floarea asta cu care eu 
mi-am încrucişat drumul zice: a mai trecut unul. Şi cu asta a isprăvit cu 
persoana mea şi aşteaptă să treacă prin dreptul ei  altcineva.  Noi am 
fost la munte – mi-aduc aminte ca azi –  şi-am văzut o mie de brazi. 
Iepuri o sută dintr-o dată, dar asta cred că era o şmecherie a unuia, 
gogonată.  Unul  singur  cred că era,  care  aşa de  repede fugea,  încât 
oriunde te uitai, îl vedeai.

Deci, orice ai face –  hop! un număr, îţi sare ca un papagal pe 
umăr. Acasă, să zicem, când vreţi să vă jucaţi şi voi, s-aude, şi vă fac 
morală un milion de rude.

Aşa  că,  aflaţi:  numărăm  şi  suntem  număraţi.  Pe  mine,  de 
exemplu, mă numără ceasul deşteptător, pe la şapte, spunându-mi să 
mă duc la servici, cu limbă de moarte. (Că după aia el adoarme din nou, 
ori moare până la învierea din dimineaţa următoare.) Şi soarele mă are 
în socoteala lui, bineânţeles. Deocamdată sunt un număr cuminte, care 
la fiecare adunare îi ies. Eu simt de departe, dar nu mă doare această 
numărătoare. Numai bătrânii se văietă îngrozitor, când li se adună câte-
o mână, câte-un picior. Şi atunci roagă pe câte unul ca voi, vreun pici, 
să strige pentru ei: "sunt aici".

De-aia zic: învăţaţi numărătoarea pe degete, pe fraţi, pe clanţele 
uşii, pe dinţi, să-i puteţi ajuta pe bunici, pe părinţi. Seara când vi se face 
patul să vă gândiţi: unde am ajuns cu număratul? Şi să adormiţi.
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În clocotul pieţii

Aici  vin  teatrele  de  păpuşi,  la  anumite  ceasuri,  să  ia  morcovi 
pentru nasuri. Şi pentru cap, tărtăcuţe, şi pentru vulpi, tărâţe.

Printre tarabele vechi e atâta gălăgie, că-ţi trece peste urechi. 
Dar nouă nu ne pasă: oriunde e gălăgie ne simţim ca acasă. Locul ăsta 
cred că este tot atât de mare cam cât o mare. Aici parcă s-a adunat tot 
ce mişcă în apă sau pe uscat. Melci codobelci şi raci urâţi şi goi, cărora 
le e totuna dacă merg înainte sau înapoi. Oamenii stropesc cu lacrimi 
ceapa, să crească, ori  mângâie mieii  vii şi  spun poezii.  Poţi  vorbi cât 
vrei, că ai unde. În prima jumătate a pieţei, toată lumea întreabă, şi în 
cealaltă  toată  lumea  răspunde.  În  pauze  se  lasă  o  linişte  ca  după 
furtună, de se aud cum ies ridichile de lună. Sau ciupercile noi cum ies, 
în cap cu câte un alb fes. Copii, spuneţi-mi acum sincer, pe cuvânt de 
onoare, a ce miroase mai tare? – A vitamine!... Viorel a răspuns foarte 
bine. Da, cele mai multe vitamine de pe pământ, nu la farmacie, pe 
tarabele astea sunt. Pentru că ele se cheamă aici măr şi piersică. Şi pe-
astea le  mănânci  de drag,  chiar  de-a valma,  nu ţi  le  dă mama...  cu 
palma. Uite, acest curcan zicea că dacă înghite singur tot sacul cu nuci 
o să crape. Acum un nene trebuie să stea  lângă el, să-l îndoape. La 
fiecare oră îl apucă şi-i îndeasă pe gât câte-o nucă. Curcanul se strâmbă 
tot, ca de aguridă, şi crede că omul vrea să-l vândă în loc de clepsidră. 
Ce să vă mai spun despre piaţă? Seamănă cu o bucătărie plină de abur 
şi ceaţă. Gospodinele grăbite aleargă din loc în loc, parcă după fiecare 
vorbă le-ar da-n foc. Dar şi când pun ochii pe câte-o găină, atât de mult 
o fixează, încât o hipnotizează.  Într-o iarnă am văzut o găină de-asta 
hipnotizată,  ţinându-se,  cuminte,  pe  străzile  multe,  după  o  blană  de 
vulpe.

Acum ca să nu ne-ntoarcem chiar cu  mâna goală, hai să luăm 
sfecla asta dată cu vopseală. O punem acasă la unul din noi, la oricare, 
într-un  ghiveci  de  floare.  Şi  sfecla  va  creşte  în  jos  încet,  încet,  prin 
tavan, prin parchet. Iar în zilele când n-avem ce face, o să ne strângem 
grămadă, prinzând-o de coadă. Şi vom trage toţi de ea cât vom putea.
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Pe fundul tuturor ploilor
Este ceasul fermecat, când peştii împing scoicile pe uscat. Peştii 

ori racii, nu ţin minte, ca să le-ncarce cu merinde.  Râme, firimituri de 
pâine, pentru a le trage pline în mare, mâine, făcând să scârţâie nisipul 
de pe plajă,  încet, la ora patru fără un sfert. Trebuie să profităm de 
această tăcere teribilă, când nu se aude nici o chemare la vilă. La mare 
am  fost  anul  trecut  (scrie  la  carte),  acum  o  să  facem  un  pas  mai 
departe. Un pas mare, chiar în mare. Hai, Mirela, nu fi supărată, încalţ-o 
ca pe o gheată. Una cam largă, în care ar încăpea şi casa şi strada cu 
băieţii şi fetele, şi tot ai putea să-i legi şireturile. Lumea vine aici s-o 
privească doar pe dinafară. Ce atitudine superficială! Nouă, va să zică, 
nu ne e de loc frică. Am băut apă multă acasă, cam câte o litră. De-aia 
acum nu ne-necăm, doar ne scufundăm, ne scufundăm. Ce ne salvează 
e că nici unul nu ştim să-notăm. Asta ne-ajută, nici gând, şi ne dă curaj 
să-ajungem mai  repede  la  fund.  Acolo  vom vedea  tot  felul  de  alge 
amare, printre care înoată topoare. Deocamdată întâlnim numai peşti 
strălucind prin apă, parcă ar fi pictaţi pe fereşti. Se miră ca nişte copii 
că  suntem ca ei, vii.  Pentru ei,  am luat special în buzunare, presaţi, 
pureci  de  mare,  uscaţi.  Obraznicii,  vin  şi  mi-i  mănâncă  din  palmă, 
frumos, cu botul, mângâindu-mi, cu coada, cotul. Şi se ţin după noi scai, 
formând un fel de imens alai. Nu, mai bine zis, un evantai. Dacă cineva 
se va-ncălzi,  îl  poate folosi.  Desigur,  să  nu-l mişte prea furtunos,  că 
împinge  vapoarele-n  adâncul  primejdios.  Unele  au  mai  fost  luate  de 
talaz si, vezi, stau răsturnate si azi. Această corabie cu pânzele numai 
aţe se roagă s-o luăm în braţe... Şi, tot-aşa, ne lăsăm încet, la vale. Apa 
e un teren alunecos şi foarte moale. Peştii cresc uşor prin ea, ca prin 
pământ  iarba.  După  cum  era  de  aşteptat,  fundul  mării  e 
supraaglomerat. Fel de fel de şerpi şi alte lighioane fac bule de aer şi 
baloane. Caii de mare tropăie peste tot, grămadă, cu covrigi de şerpi în 
coadă. Peştişorii se joacă cu cochilii de boabe de fasole şi caută prin 
bărcile înverzite busole. Nu c-ar fi ahtiaţi să afle nordul, sudul sau estul, 
pe  ei  îi  interesează  din  busolă  restul:  după  gradul  cutiei,  de 
perfecţionare, ştiu că afară e secolul cutare sau cutare. (Deci tot un fel 
de orientare). Ar fi multe de văzut în acest loc sticlos, unde marea se 
termină-n jos. De ce vietăţile toate au gurile căscate? Nu e lumină aici, 
e  un întuneric  groaznic,  că soarele e tocmai  la dracu în praznic.  De 
aceea,  vieţuitoarele  ţin  deschisă  gura,  luminând  fundul  mării  cu 
dantura.

Ce-ar fi să fierbem şi noi o ciorbă pescărească, într-o scorbură de 
ţestoasă (broască)? Luaţi cu lingura, cât e fierbinte, ciorba asta bună o 
s-o ţineţi  minte. Aşa, acum ne-am pus burta  la cale –  si-n felul  ăsta 
ieşim din mare.
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Să îmbătrânim - de-o probă

Hai  să  intrăm  în  această  cetate,  din  pură  curiozitate.  Adică 
pentru o zi fiecare copil mic să-şi fie lui însuşi bunic. Să-şi spună poveşti 
şi singur să-şi dea plin de gravitate sfaturi, pe care tot el să le creadă în 
taină  fleacuri.  Deci  astăzi  n-o  să  ne  mai  scapere  pe  nici  un  drum 
picioarele: stăm acasă şi zicem că  ne dor  şalele. Of, eu simt creştetul 
parcă-mi cresc din el cuie şi mai am alt junghi tocmai la mama dracului, 
în călcâie. Nu ştiu, aţi remarcat oftatul? Bătrâneţea începe, aşadar, o 
dată  cu  văitatul.  Iată-ne  într-o  lume fermecată,  pe  lângă  care  orice 
poveste pare seacă şi adevărată. Din copii am devenit dintr-o dată moşi 
şi strămoşi şi purtăm galoşi. Am văzut în viaţă atât de multe, încât, ca 
să nu le uităm, ne-am făcut noduri în ridurile de pe frunte. Va să zică, 
soarele acolo apune şi dincolo răsare, iar apa curge numai de la deal la 
vale. Am învăţat ghinionul nostru pe brânci, de când eram ţânci. De-aia 
la toate lucrurile rele sau bune putem da acum din cap cu înţelepciune. 
Ioane, tu mă auzi? Vorbim cam tare, să zicem că  suntem surzi.  Ne-a 
rămas nasul numai pentru zile mari şi trebuie să-i punem şi lui ochelari. 
Pielea de pe mâini s-a cam bătucit şi ne trebuie o pereche de ochelari şi 
pentru pipăit.

M-am  întrebat  eu  toată  viaţa:  cam  cum  se  simte  un  licurici 
dimineaţa? Toată noaptea cu făptura lui, deşteaptă, a făcut lumină în 
stânga şi-n dreapta. Şi deodată îl cuprinde uimirea când simte că i s-a 
întrerupt strălucirea. Ziua n-are mai mult foc pe el decât urzicile. Dau 
peste el şi-l calcă, pardon, până şi furnicile.

Totul e clar: când eşti bătrân trebuie să mergi cu maşina sau cel 
puţin într-un car. Eşti ca în  vârful unui munte urcat, călcând piatră cu 
piatră şi acum parcă te duci unde ai treabă cu munte cu tot odată. Face 
pentru greutatea asta măreaţă să trăieşti o viaţă?

Dar  ne-au  intrat  nişte  lacrimi  în  ochi  şi  ne  strâng,  iar  bunicii 
noştri adevăraţi, ştiţi şi voi, niciodată nu plâng. Uite, tocmai răsare în 
fereastră luna – să le dăm hainele înapoi şi să le sărutăm mâna. Şi să le 
spunem că, aşa cum sunt, sunt cei mai grozavi de pe pământ. Că din 
barba lor albă şi mare izvorăşte numai linişte şi împăcare. Dar să nu le 
spunem că am fost şi noi bătrâni într-o doară, dintr-o dimineaţă  până 
într-o seară.

Iute înapoi până la copilărie, să întinerim. Şi să plângem acolo 
cât poftim.
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La polul sud

Noi am fost la Polul Nord, dar, după câte aud, Polul Nord e mort 
fără Polul Sud. Trebuie să le vezi pe amândouă aceste talere de ceaţă, 
dacă vrei să ai un echilibru în viaţă. Câteodată simţiţi şi voi,copii, nu e 
aşa, că vă lipseşte ceva? Polul Sud îl simţi că nu-l ai ca zahărul din ceai. 
Prin urmare, fiţi gata de plecare. Aoleu, dar în port, pentru călătorie, nu 
ne-a rămas decât această corabie de hârtie. Eu zic, cu puţină iniţiativă, 
să facem alta, de sugativă. S-o construim repede, că vremea trece şi pe 
drum vă explic eu de ce. Gata, catargele şi  cârmele? Trageţi acum de 
toate sforile şi sârmele! Daţi-mi o pipă, să fac şi eu puţin fum, cam cât 
rămâne de la o salvă de tun. Vă miroase a alge şi a sare?

Aflaţi  că  sunteţi  de trei  zile  pe mare.  Iată,  valurile  cum răsar 
dintr-o parte şi-n cealaltă apun, şi se duc să fure de la mal săpun. Săpun 
uitat  dinadins  acolo,  pe  ţărm,  de  copiii  cuminţi  şi  uituci,  ca  să  aibă 
marea cu ce face clăbuci.

Şi cum plutim noi aşa spre Polul Sud, apa intră in corabie, dar eu 
mă fac că n-o aud. Mult mai periculoasă,  în acest moment, aflaţi, este 
corabia de piraţi. Până acum trebuia să se şi arate, frate. Dar nu s-aude 
nici un zvon, tocmai noi o s-avem ghinion! Să n-ai ce povesti acasă, 
ceva  fioros  şi  năprasnic,  asta  e  groaznic!  Ura,  suntem salvaţi!  Iată 
corabia de piraţi! Au aflat că mergem unde ne duce curentul şi vor să 
ne fure subiectul. O, dragii mei marinari, hai să fugim cât mai repede şi 
să  fim  tari.  Dar,  vai,  ei  măresc,  măresc  viteza  şi  respiraţia  lor  ne 
zburleşte sufletul ca freza. Dar tocmai  când să pună mâna pe noi, lip! 
corabia li  s-a împotmolit  în nisip.  Căci  sugativa noastră,  vedeţi!  Le-a 
supt marea de sub lopeţi. Parcă ne pare rău că nu ne-au prins piraţii un 
pic, aşa, măcar de degetul mic. Se-ntâmplau cine ştie ce fapte ciudate. 
Dar şi ei au fost nişte mămăligi şi jumătate. Acum mergem înainte în 
felul  următor:  scoţând din corabie nor  după nor.  Dacă stoarcem,  de 
exemplu,  numai  o  lopată,  se  face  înainte o  baltă  lată.  Şi  noi  plutim 
mereu pe ea, la ore fixe şi la trei sferturi, de-a valma, peste dealuri şi 
deserturi. Străbatem fel de fel de ţări, nu mai vorbim de cele nouă mări. 
E frumos să vezi insulele de mărgean, cu obiceiurile lor prin ochean. În 
Sahara oamenii sunt legaţi la cap c-un şervet şi mănâncă şerbet. Dar nu 
e chip să bea la urmă şi apă din nisip. Că unde dai şi unde crapă tocmai 
acolo nu-i apă. Scuturaţi peste ei o  pânză mai nouă, să creadă că din 
rugăciunile lor a-nceput să plouă.
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La o adică

Vine leul lipa-lipa, mai fioros decât gripa. Simţiţi în inimă o căl-
dură  ca  para? Asta  înseamnă că  suntem tot  în Sahara.  Iată  dihania 
deschide gura, ridicând şi mai mult temperatura. Totuşi, la noi n-o să 
vină, pentru că la toţi ni s-a făcut pielea de găină. Şi leii, după câte am 
auzit de la nişte vecini, nu se dau la păsări şi la găini.

În  continuare,  dragii  mei,  cred că o  să renunţăm la  jupuirea 
acestor lei. Blănurile le sunt grozav de bine pe trup lipite, din grumaz şi 
până la ghearele şlefuite.  Şi  la urmă trebuie să le cărăm în circa şi, 
oricum, ne încurcă. Să nu mai vânăm nici tigri, nici lei, nici leoparzi, nici 
nimic. Eu aşa zic. Să ne retragem mai bine în a noastră corabie, care 
merge pe sub streşinile valurilor ca o vrabie. Ce dacă rămâne în urmă 
pustiul  nevăzut? Nu-i primul lucru pe care-l lăsăm noi început! Gata. 
Unde vedeţi o mare înfigeţi iute lopata. Brr! E din ce în ce mai rece! 
Suntem mai lângă Oceanul  îngheţat,  cu fiecare spaimă ce trece.  Un 
pescăruş obosit (n-am aici un loc cald unde să-l culc) ne trimite din zbor 
primul fulg. Va veni în curând  şi zăpada, ehei, prin asociaţie de idei. 
Înseamnă că polul se apropie, vrând-nevrând, acum e la o aruncătură 
de  gând.  Vezi?  a  şi  început  să  mă  ningă  în  cap  cu  nori.  Fulgii  se-
nmulţesc, ca şi stelele prin spori. Adică se sparge fulgul, că nu e de fier, 
şi curg din el seminţele de cer. A-ngheţat dintr-o dată şi apa bine, să ne 
mutăm toţi pe patine. Căci la Polul Sud nu poţi să te duci cu un cleşte 
de spart nuci. Gheaţa aici e groasă cât geamurile caselor toate, chituite 
bine şi-ngheţate. Poţi să dai cu mingea-n ea, acum şi pururea. Că n-o să 
sară nici  un ciob, n-o să faci  oceanul  zob. Deci, ne apropiem printre 
pinguini  şi  degeraturi.  Polul  Sud  începe  cu  suflatul  în  palmă  şi  cu 
celelalte apucături. Daţi-mi mie ocheanul cel cu pluş nou lustruit, să văd 
acum unde e pământul uşor turtit? Că acolo cică polul vine, ca să poată 
sta mai bine. E punctul  unde trebuie să mergem fiecare şi  în loc de 
steaguri să punem degetul mare. Să strălucească amprentele noastre, 
numai semne şi linii, până în ochii viitorimii. Să ştie toată lumea că noi 
am ajuns până aici încă de pe când eram pitici. Foarte simplu am ajuns: 
învârtind cârma mereu la babord. Dar ce scrie pe tabla aceea? "Polul 
Nord". Aoleu, acesta e adevărul goluţ-gol: am greşit calea exact c-un 
pol. La o răscruce cred că ne-am încurcat, ca un copil care cade: bum! 
din pat. Căci, la fiecare răscruce, aţi observat şi voi, de ce? pentru ce? – 
sunt două drumuri identice. Unul este cel bun, pe care trebuie să mergi 
înainte cu fală, şi altul e drumul de păcăleală. Noi am pornit falnici spre 
sud, ca să ajungem – să nici n-aud! La nordul cel gol şi sărac, pe care-l 
ştie după licheni  orice  pârlit  de copac.  Dar,  la urma urmei,  aşa e în 

31



viaţă:  te  mai  înşeli.  Parcă oamenii  mari  nu  fac  şi  ei  câteodată  nişte 
greşeli?! Noi am pus mâna pe Polul Nord, nu e aşa? care nu e nici el de 
colea. Acum trebuie numai, ca s-o dregem, să punem de acord scopul 
cu locul. Ia să se prezinte aici un băieţel cu muşchi de oţel, care să se 
urce înapoi pe cuvintele noastre în sus, pe toate câte le-am spus. Ca pe 
catargele unei corăbii, numai pânze şi frânghii, de care te ţii. Care eşti 
voinicul? Tu, Titu? Urcă-te  până în  vârful poveştii noastre şi schimbă-i 
repede titlu!
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Feriţi cerul

Da' departe ne-am mai plimbat, nu ştiu dacă-aţi observat. Am 
tocit ca pe preşuri cele patru puncte cardinale, luându-le pe picioare. V-
am dus în lună şi mai încolo, din stea în stea, pe răspunderea mea. Dar, 
aici, la doi paşi, cresc ciuperci sau un oraş? Hai astăzi să-l privim, că şi 
noi tot în case locuim, dacă stai să te  gândeşti. Mai ales noaptea şi-n 
timpul dintre poveşti.

Aşadar, locul a fost mai întâi desenat cu cretă şi var. Apoi s-au 
îngrămădit  cărămida,  cimentul,  lemnele,  fierul.  Şi  când  casele  au 
început să răsară, cineva a strigat:  "Feriţi cerul!" E un zgomot surd ca 
de moară, plus încă o morişcă. Un Manole plin pe piept de frişca îşi tot 
aşază cărămizi sub picioare şi se-nalţă. Din când în când măsoară zidul 
c-o aţă. Şi, tot aşa, cât ţi-i ziua de mare. Pe la etajul şapte fumează şi el 
o ţigare şi pe unde-o ia fumul înseamnă locul c-un creion roşu şi face 
coşu'. Ştiţi, chiar dacă blocurile au calorifere, pe fiecare acoperiş trebuie 
să  fie  un  coş,  ba  chiar  două,  dacă  se  poate:  pentru  cuibul  berzelor 
necivilizate (care şi acum încă se mai încălzesc cu fum). Până le e gata 
acoperişul, berzele clempăne din cioc: clac-clac! şi stau cu bagajele-ntr-
un copac. O, dar eu am ajuns prea repede sus, până la berze mai sunt 
multe de spus. Încetul cu-ncetul un meşter aşază parchetul, în timp ce-n 
jurul lui o albină tot zboară, gândindu-se dacă nu-i cazul să-l dea cu 
ceară. Nenea, ăsta, care are o şapcă de hârtie, grozavă, de ce credeţi 
că se uită acum printr-o ţeavă? El e cu instalaţia de apă şi vrea să vadă, 
în depărtare, dacă celălalt capăt al ţevii e înfipt în mare. Fiindcă oricare 
robinet bun trebuie azi, pentru orice eventualitate, să aibă legătură c-un 
val sau un talaz. Dacă apa cumva se opreşte, înseamnă c-a intrat pe 
ţeava vreun peşte. Ce mai e şi asta? Fereastră. Pe aici se vede limpede 
cum vine primăvara cu iarba sau toamna cu norii  –  depinde în care 
parte zboară cocorii. Că ei sunt cei care numără clipele şi-nvârt soarele 
cu aripele. Pereţii acum sunt goi, adică nemâzgăliţi de voi. Într-o bună 
dimineaţă aici se vor muta oameni cu tablouri în braţe, fiindcă odaia 
parcă  n-are  căldură,  dacă  pe  pereţi  nu-i  ceva,  vreo  pictură.  Eu,  de 
exemplu, am una cu două bufniţe pe care le-am botezat Ciulniţe. Au 
ochii mari, toată ziua veghează de parcă fotografiază. Cât noi ne-am tot 
foit,  casa  asta  aproape  că  s-a  isprăvit.  Unde-am  stat  adineauri  e 
parterul, acum suntem la etajul şapte, deasupra căruia locuieşte cerul.
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Cai verzi şl întâmplări breze

Zilei acesteia făceţi-i un nod, să n-o uitaţi ca pe-o jucărie în pod. 
Veţi  vedea  primul  film  din  viaţă,  începeţi,  va  să  zică,  o  perioadă 
măreaţă. Na, că m-am emoţionat şi eu ca o femeie, cu toate că  sunt 
frecat de multe spectacole şi matinee. Da, de astăzi, acces şi voi o să 
aveţi la umbrele de pe pereţi.

Aflaţi că filmul, acest domn, îşi are rădăcinile în somn. Originile 
lui se pierd, hăt, în depărtare, când primul om a adormit din picioare. El 
a început atunci  să viseze fel  de fel  de cai verzi  şi  întâmplări  breze. 
Când s-a trezit  era jumătate somnoros,  jumătate fericit.  Parcă s-ar fi 
tras  a  doua  oară  dintr-o  maimuţă  net  superioară.  De atunci,  printre 
brontozauri, suliţi şi săgeţi, care fac mare vaier, filmul plutea şi el în aer. 
Până când un scamator fără pereche şi-a fotografiat visul şi a doua zi l-a 
scos din cap pe o ureche. Aşa a apărut perioada filmului surdo-mut.

Pentru că personajele se mişcau ca nişte lemne şi se-nţelegeau 
prin semne (Cum spuneam,  filmul anterior  era aşa-zisul  film orb sau 
chior. Filmul nu numai că nu se auzea, dar nici nu se vedea. Veneau 
spectatorii la cinema şi pe ecran nu apărea cineva. Nu se vedea nimeni, 
cum să vă zic? Nu se vedea nimic. Dar nici unul nu îndrăznea a pleca, 
pentru că nu era niciodată sigur dacă  s-a terminat  ori ba. Până  când 
venea  portarul:  "Mai  duceţi-vă  şi  acasă,  oameni  buni, că  n-aţi  fi 
nebuni").

Astăzi filmul a evoluat într-un aşa hal încât dacă e vorba în el 
despre un cal, nu numai că-l vezi, dar îl şi auzi şi nu mai trebuie ca tu în 
locul lui să nechezi. În viitor tehnica va face asemenea cotituri, încât se 
tinde să poţi să şi încaleci pe el şi să-l furi.

Ce se întâmplă în filme? Să facem acum lumină şi în această 
beznă legitimă. Aflaţi că e greu să spui dinainte despre ce e vorba, în 
cuvinte. Trebuie să vedeţi întâi filmul, măi prunci. Atunci şi nici atunci îi 
veţi  vedea  pe  Făt-Frumos,  Ileana  Cosânzeana,  zmei,  fapte  grozave, 
şapte pitici şi tot ce mai decurge de aici.

Iar când adormi la cinematograf  niţel,  înseamnă că vezi  două 
filme în paralel. Unul cel de pe ecran, cu o acţiune cam plicticoasă, şi 
altul, visul tău, pe care ţi l-ai adus de-acasă. De aceea, pentru filmele 
proaste,  directorii  cinematografelor  stau în dubiu dacă n-ar trebui  să 
plăteşti un bilet dublu.

Dar care-o fi pricina de nu se mai stinge odată lumina? Ar trebui 
să înceapă matineul, în sfârşit, de-atâta istorie am răguşit. Gata, în faţa 
voastră primii iepuri urecheaţi fugăresc primii elefanţi. Nu vă tot foiţi pe 
scaune, ci fiţi şi voi mai emoţionaţi.
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Căutăm o frunză

M-a apucat un dor de frunze, în suflet şi peste tot, că nu mai pot. 
Hai să căutăm una, că e vânt şi că e ceaţă. Care-o găseşte primul o să 
aibă noroc în viaţă.

Ştiam că frunzele astea toate  sunt nişte obraznice şi jumătate. 
Cel puţin, măturătorii de stradă, doamne, să nu le vadă. Odată unul s-a 
suit într-un castan pe o frânghie de viţă şi a pus în vârful fiecărei ramuri 
o piuliţă. Să se oprească toate frunzele in interiorul copacului, ca într-un 
tub, şi să nu răsară decât când o da el drumul la şurub. Dar chiar şi aşa, 
până a doua zi dimineaţă pomul înflorise cu verdeaţă. Ba, mai căzuseră 
şi  pe jos,  ca în marile păduri,  cinci  coşuri  de muguri  şi  firimituri.  Că 
pământul ăsta e atât de gras, prinzi rădăcini sub pas. Dacă oamenii nu 
s-ar mişca mereu, singuri  ori perechi, s-ar pomeni şi ei  cu muşchi  şi 
licheni pe frunte şi pe urechi.  Însă în fiecare toamnă, e adevărat, se 
întâmplă ca acum, ceva neaşteptat. Hai în pădure, n-au de unde afla 
părinţii,  să dezlegăm nodul  misterului  cu dinţii.  Vedeţi,  acum totul  e 
pustiu, asta nu e pădurea de astă-vară pe care o ştiu. Nici o frunză – 
numai  câte un cuib gol  se mai  vede,  dar  din  el  nu poţi  cânta foaie 
verde. Cică, dacă rupi o frunză de pe ram, pică toate. E ca atunci când 
spargi un geam. Se destramă, cioburi, cioburi, cum a observat şi Dinu, 
şi  se face în codru un curent continuu.  Păsările îşi  înfoaie penele ca 
nişte  mantale  şi  iau  direcţii  la  vale.  Alunecă  repede  sau  mai  lent, 
împinse, cum ziceam, de curent. Dar, din pene, le rămâne sufletul aici, 
acestor privighetori şi pitulici. Căci fiecare – ce vrei – are aici frunza ei; 
una mai mică sau mai mare, plus o frunză sau două şi pentru generaţiile 
viitoare. Pe acestea din urmă le ţin drept preşuri moi din verdeaţă: să se 
şteargă puii  pe picioare la intrarea lor în viaţă.  Poate că am înaintat 
prea  departe  printre  ramurile  lustruite  ca  nişte  coarde.  De fapt,  îmi 
şopteau ieri nişte vecini,  acestea nu  sunt ramuri, ci rădăcini.  Copacii 
pândesc o anumită zi  şi  atunci,  deodată,  toţi  îşi  fac  vânt  şi  intră  cu 
frunzele-n pământ. Să le repare pe cele care-au ruginit şi să le ascută 
zimţii care s-au tocit. Ăsta ar fi, după unii, misterul; pădurea confundă 
uneori pământul cu cerul. Dar, oricare ar fi adevărul, deocamdată ei nu-i 
stă bine aşa de mare, şi nici o foşnitoare! Vântul, vedeţi, îşi face treaba, 
dar săracul, bate degeaba. Şi e mult până la primăvară, când se întorc 
copacii,  iar în sus, ca la un semn, învârtindu-se pe osia lor de lemn. 
(Căci toţi care poartă,  cât de cât, vegetaţie, trebuie să fie şi rădăcini, 
prin rotaţie.) Eu zic, să rugăm vulpile şi veveriţele, că ele nu s-au dus, 
să-şi târască coada printre crengi mai sus. Veveriţele în privinţa asta ar 
face minuni: pot fi în aceeaşi clipă în trei stejari şi-n cinci goruni. Şi dacă 
s-adună astfel vreo sută de cozi, ca să nu zic o mie, de departe pădurea 

35



s-ar vedea şi iarna ca de frunze, tot ruginie.
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La şcoală, dar nu rămânem acolo

Şi, după atâta cultură generală, aş putea să nici nu vă mai duc la 
şcoală. Să vă las să treceţi glonţ pe lângă ea şi să vă continuaţi viaţa la 
cinema. Sau să vă dau un certificat, din care să reiasă, clar, că sunteţi 
mai deştepţi decât, la un loc, un cal şi-un ţânţar. Că ştiţi că răsare o 
stea doar atunci când n-are nor pe ea. Că aţi primit nota zece la mare şi 
aţi  ajuns cu lecţia dincolo  de ninsoare.  Totuşi,  este o chichiţă:  toate 
astea le-aţi învăţat ca pe "unde eşti, Chimiţă?".

E nevoie de o cretă, de nişte caiete şi de cerneală, din care, dacă 
ţi le aruncă cineva înainte, iese o şcoală. Iat-o: dacă vă uitaţi bine peste 
jucării şi păpuşi, se şi văd două sau trei uşi. Printre coarnele de melci se 
mai zăresc încă douăzeci. Fiecare seamănă cu o carte. Trebuie să le 
deschizi şi să le închizi tu singur pe toate.

În clasă stau copii atenţi şi se fac premianţi ori repetenţi. Primii 
clipesc  din  gene  la  tabla  neagră,  pe  care  sunt făcute  fel  de  fel  de 
desene. Ceilalţi se uită mai pe îndelete la burete.  Îşi aduc aminte că 
buretele l-au mai văzut undeva, aşa că ei se  gândesc la mare în con-
tinuare.  Copii,  aici  o  să  aflaţi  o  mulţime de poveşti  foarte  frumoase 
despre munţi, şi terase şi case. Totul e să ascultaţi tăcând şi să vorbiţi 
în gând. Când veţi auzi un clopoţel, după un ceas, să ştiţi că vi s-a dat 
drumul şi la glas. Puteţi da fuga afară şi acolo vă puteţi juca. Ora este 
pentru  învăţat,  iar  recreaţia  pentru  uitat.  Dacă voi  n-aţi  uita  aşa de 
repede cunoştinţele folositoare, recreaţia cred c-ar fi  de-o zi. Dar iată, 
sună după zece minute şi trebuie să alergaţi la locurile voastre foarte 
iute. Că urmează cine ştie ce socoteală cu cine ştie care portocală.

Cu cât creşte un om când se ridică în picioare? (Asta se numeşte 
adunare.)  Unde  se  duce  ursul  după  ce  nu  găseşte  miere?  (Asta  se 
cheamă scădere.)

Şi, tot aşa, venind şi plecând, învăţând şi uitând şi iar învăţând, o 
să vă pomeniţi că ştiţi pe dinafară şcoală după şcoală. Asta puteţi s-o 
observaţi singuri, uitându-vă nu în alte părţi, ci în cărţi.

Cărţile or să fie tot mai mari, iar pozele lor tot mai mici, întâi ca 
nişte păpuşi, apoi ca nişte furnici.

Când nu veţi mai vedea nici o poză în nici o carte, să ştiţi că aţi 
ajuns cu învăţatul şi cu uitatul foarte departe.
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Capitala bazaconiei

Fiindcă  e  mai  uşor,  oraşul  nostru  e  făcut  direct  pe-un nor. 
Undeva mai departe, într-o vale fără fund, pufăie într-una o locomotivă, 
de ţine norul nou şi rotund. Sau strănută un vulcan, aruncând în sus 
ceaţă de foc, iar un copil stă lângă el şi-i strigă: "noroc!" Dar aici nimeni 
nu e răcit, fiindcă aerul e făcut dinadins din spirt. (Spirt care iese din 
brazi,  prin acele ace care n-au în  vârf capace.) Casele cu zăpadă pe 
chipiuri au în loc de acoperişuri schiuri. Aluneci, aluneci cu ele şi când te 
poticneşti,  cazi  direct  în  casă  şi  te-ncălzeşti.  Lânga  foc,  ascultând 
geamurile  ninse,  stă  mama  cu  braţele-ntinse.  Iar  lângă  ea  toarce  o 
pisică, producând electricitate, când o mângâi cu mâna pe spate. De-aia 
străluceşte casa pe dinăuntru, fără de ceaţă, de-ai trăi în ea o viaţă. 
Unde mai pui că lumina topeşte florile de pe fereşti, care se fac apă şi 
peşti. Pentru că oriunde e apă – nu e aşa? trebuie şi-un peşte care s-o 
bea. Dar şi afară este o lumină extraordinară.

Cineva poveştile frumoase le-a făcut aici de-a-ndoaselea. Vulturii 
merg prin zăpadă pe picioare, ca moşu-meu Petru, iar găinile zboară pe 
cer cu aripi de-un metru.

Lupul,  oaia,  iepurele,  animalele  fundamentale,  intră  altfel  în 
poveştile principale.

Iepurele,  de  exemplu,  nu  mai  sare  în  gura  lupului  fără  să 
clipească, cu o precizie nemţească.

În orăşelul copiilor poţi cel mai uşor să schimbi lucrurile de la 
sensul lor. Să mişti orice munte care prost stă, nu ca în alte părţi unde, 
dacă muţi un scaun, te costă. De la roţile stelelor eu pot să fur cauciucul 
din jur; sau să merg cu ele pe străzi ca pe o bicicletă, anunţând pe la 
casele oamenilor cine ştie ce veste secretă. Minunea aici pare nimic, 
asta vreau să zic. Ştii că un tren nu se învârte mereu ca în viaţă pe 
aceeaşi cale, ce mai la deal, la vale!

Bine de noi  c-am apucat  să fim mici  în acest oraş de furnici! 
Oamenii mari, cu cele mai roşii nasuri, stau în jurul oraşului călări pe 
ceasuri. Pe deşteptătoare ale căror limbi stârnesc în munţi avalanşe, de-
i ninge-n cap cu cocoloaşe. Cum ar mai veni la noi, şi ei, ehei! Dar nu 
prea încap, ce să te miri, fiindcă nu-s destul de subţiri. – Şi până să-şi 
taie mustăţile dumnealor, s-a isprăvit oraşul copiilor.
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Nu ne-a rămas decît să fumăm o ţigare

...Şi după atâta alergare, nu ne-a mai rămas decât să fumăm o 
ţigare. Asta e regula: tragi un fum la capul oricărui drum. Nu aţi văzut 
toţi bărbaţii? Puf, puf, fac prin aer şerpi, ca-n stuf. Aşadar, căruia dintre 
voi  i  se-ntâmplă o ţigare de foi? Am găsit  eu prin buzunar un fir  de 
tutun. E ceva, oricum. îi dăm foc şi-o să-l mirosim de la şapte metri, 
aşa. Asta înseamnă  a fuma.  A, sunt distanţe şi mai mari pentru ţigări 
infinit mai tari. Fiecare om are o stea din cele de pe cer, numărate, din 
care trage şi el cum poate. Dar din ţigările astea, ce să zic, pufăi, pufăi 
şi – nimic. Privind fix spre locurile pe unde-am fost mai nainte, simţim 
că ni le-aducem aminte.

Că întâi vezi o frunză şi apoi, mergând pe nervuri, intri din cauza 
ei într-o mie de păduri. Acolo iepuri mici, furnici, elefanţi, la discreţie. 
Caşti gura la care vrei cu mare atenţie. Puteaţi să nu vedeţi nimic cum 
se cuvine, dacă nu vă ţineaţi scai de mine. Şi dacă nu mângâiaţi toate 
animalele alea, nu vă apuca jalea? Pe când aşa, aici o gheară, dincolo 
un stol de ape, sau de munţi, un cârd... Are ce să vă vină, seara, în gând 
când, vă culcaţi şi când căscaţi. Că, doamne, ce-am mai umblat! Nu ne-
am dat în sus nici de la aer, nici de la apă, nici de la uscat. Din lac am 
căzut direct în puţ. Hm! Şi în puţ a fost foarte drăguţ. Am văzut cum se 
face apa de băut şi chiar am gâlgâit câte-un gât. De acolo, prin ţevile 
firelor de iarbă, depănate ca o jurebie, ne-am pomenit tocmai în lună. 
Am ieşit adică mai mult decât trebuie.

Oriunde ne-am oprit,  ne-am mirat de ne-am topit!  De unde ia 
pământul  atâta  verdeaţă  pentru  frunze  în  fiecare  dimineaţă?  Că 
noaptea frunzele  sunt negre, măi băieţi. Va să zică, cineva le cară pe 
furiş verdeaţă-n găleţi...

Cam aşa vedem acum, privind fix prin fum. Ieşim din copilărie ca 
dintr-o jucărie. Sau, dacă vreţi, mai rămâneţi printre rotiţele ei albastre, 
dar pe spezele voastre. Eu nu mai pot s-o-ncui şi s-o descui nici în ruptul 
capului. Am văzut cocori care s-au depărtat şi scaune care s-au stricat. 
Nu mai pot, asta a fost prea de tot! E de-a dreptul revoltător ce încet 
învie cei care mor. De  când toamna a tras  în primul iepure cu tunul, 
încă n-a înviat de tot nici unul. Unii au ajuns la copaci, alţii  sunt doar 
raci. Dar să vă spun adevărul adevărat: de azi m-am lăsat de mirat. Şi, 
în continuare, ce să faci fără mirare?
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